色々な人がいます。
ホントに色々な人がいます。
顔が無数に浮かぶのですが、どれも皆、一様に目をつぶっています。
もちろん息はしてるし、口元には微笑さえ浮かんでいるのですが、
その目は開かないのです。
その中で僕の衣擦れの音だけが響きます。
微かだけれども、ずっと反響をしているんです。
で、僕は目を開けたまま夢をみるんです。
そこではうさぎか何かが時間をせっせと運んでいて、
仕事の合間にときどき泣いたり笑ったりしてるんです。
彼らにも休みはあって、大抵はその世界の淵に腰掛けて、
何を話すでもなく虚空を見つめたりしてるんです。
そんな歌を昔書きました。
と、言ってもそんなに古い話ではないのですが。
最近、その歌をよく聞き返すんです。
そして驚くんです。
その歌の温度に。
今、自分が歌っている歌と較べると空気が薄い感じというか、
空気の存在しない空間で響いているような気がします。
今の歌は歌っていてすごく楽しいです。
でも、昔の歌が嫌いだったのとは違います。
昔歌っていた歌も自分の中では大事なものです。
その上で今歌ってる歌について書きます。
なんとなく、自己を確認しているだけです。
昔の歌はそこに全てを見よう、見いだそうとしていたのかもしれません。
重いことを抽象的な歌詞に置き換えて、
歌いながら自分で自分を慰めているような。
今の歌も相変わらず抽象的なことがほとんどですが、
自分の中では結構変わったと思います。
歌に全てを見ようとするのではなく、歌は歌として扱えているような気がします。
大好きだけど、全体重をかけて寄りかかることはなくなりました。
今は一緒に並んで歩いているような感じです。
歌で全てを見ようとしなくてもいいんだ。
そう思えたことが自分にとってはすごく重要なことなのです。
普通に暮らすことの楽しさ、日常的な楽しみ、
そういったものを自然に歌いたいと思うのです。
今のところ、そんな感じです。
多分、トンネルは抜けました。
小川晃一（2005年8月7日の日記より）
